GEORGES PEREC/CHOSES REGARDEES
Entretien avec Bernard Queysanne a propos de
Propos amicaux a propos d’Espéces d'espaces
de Bernard Queysanne (1999)*

Comment est né Propos amicaux a propos d’Espéces d’espaces ?

Le film est une sorte de commande que je me suis faite a moi-méme. Le
livre Especes d’espaces a été publié en 1974, il est contemporain du film Un
homme qui dort que j'ai réalisé avec Georges Perec. J'ai été enthousiasmé
par Espéces d’espaces qui est pour moi l'un des meilleurs livres de Georges,
et je lui ai dit que je l'adapterai un jour. Ca l'a fait rire: il m’a dit que ce
serait encore plus difficile que pour Un homme qui dort car il n'y avait
méme pas de personnage.

Je suis resté avec cette idée, revenant régulierement au livre, et a la fin
des années 1990 j'ai voulu faire une soirée thématique Perec pour Arte.
Pierre-André Boutang [L'un des dirigeants de la chaine] a accepté car
c'était l'occasion de diffuser pour la premiére fois Un homme qui dort a la
télévision. Il m'a dit qu'il fallait aussi faire un documentaire sur la vie de
Georges ainsi qu’un film sur les contraintes. Or, depuis la mort de Georges
des quantités de gens se sont penchés sur son ceuvre, l'ont décortiquée
dans tous les sens et ont essayé de révéler tout ce qui était caché dans ses
textes; s'il l'avait caché, ce n’était pas pour qu’on le révele. Je me suis dit
que les seuls qui avaient le droit moral de faire de telles analyses ¢’étaient
les traducteurs, carils doivent décortiquer les contraintes pour étre fidéles
a l'ceuvre. J’ai donc voulu faire quelque chose sur la traduction, savoir
comment les traducteurs s’en sortaient avec les contraintes.

J'ai donc envisagé deux films, Lire-traduire Georges Perec et |'adaptation
d’Espéces d’espaces. Il me restait a faire le film sur Perec etj’ai eu l'idée de
m’inspirer de la structure de W ou le Souvenir d’enfance. Un jour, Georges
m’a dit qu’il avait trouvé la construction W. Reprendre le texte de L7ile, écrit
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dix ou quinze ans avant, etintercaler les chapitres avec ceux de son auto-
biographie. J'ai repris cette alternance, l'autobiographie et la fiction, qui
sont dans mon film 'alternance entre les souvenirs des proches de Perec
et l'adaptation d’'Espéces d’espaces. Pour la partie biographique, je n’ai
pris que des amis, des gens que Georges connaissait et que je connaissais.
Il n’y a aucun étranger, et un seul théme: les lieux oli Georges a habité.
C'esten parlant des lieux, qu’ils sontarrivés a dire beaucoup de choses sur
Georges. J'ai intercalé ensuite les chapitres d'Espéces d’espaces.

Un lieu peut étre plein de sous-entendus. En parler, c’est les révéler.
Georges a vécu dans un appartement rue Seine, qui avait été meublé par
Suzanne Lipinska, a un moment ot ¢a allait bien entre eux. Leur sépara-
tion a été trés douloureuse et a partir de ce moment-lail n'a plus supporté
cet appartement. Parler de ce lieu, c’est donc aussi parler des gens qui
'habitent, en l'occurrence Georges et sa vie sentimentale.

Plus qu’une adaptation, votre film est une mise en pratique d’Espéces d’es-
paces, a partir de la vie de Perec. Les lieux sont interrogés a partir de la vie
de Perec.

Cela correspond a beaucoup de ses projets. Il voulait faire la liste des lits
ol il avait dormi, la liste des lieux ol il avait vécu. J'ai été trés fidele a sa
pensée et a son livre, et je pense que tous les interviewés ont fait pareil:
ils partaient des lieux, par exemple de la rue Linné, et débordaient pour
arriver a Georges lui-méme. Sa cousine Ela Bienenfeld dit quelque chose
de formidable: «Si Perec restera connu, c’est parce qu’il s’est intéressé a
linfiniment petit». Dans lefilm, c’est ce quej'ai essayé de faire: de 'infini-
ment petit (les endroits ol Georges a vécu, les personnages avec lesquelles
il a fait la féte), on arrive quand méme aux traces de sa judéité, a sa litté-
rature, a 'amitié, a la tendresse, a ce qu'il était vraiment.

Les contraintes de Perec sont littéraires. Comment étes-vous passé des mots
aux images pour les films Un homme qui dort et pour Propos amicaux a
propos d’Espéces d’espaces ?

La démarche est totalement inverse dans les deux films. Dans Un homme
qui dort, la mise en scéne devait étre le plus neutre possible car on ne
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devaitjamais avoir 'impression que le personnage regarde quelque chose,
sauf 'homme cadrant solaire et un arbre. Ce sont les deux seuls fois ot il
regarde quelque chose, le reste du temps nous filmons «lui» dans la ville
qui Uentoure, le désert qui U'entoure. Ily a cette phrase trés belle: «Ta
chambre est la plus belle des iles désertes et Paris est un désert que nul
n’a jamais traversé.» Il ne fallait donc aucuns lieux notables, pour avoir
la plus grande altérité possible, mais quand méme avec une belle image
car je n’ai jamais aimé les films mal foutus. Pour l'autre film, il fallait au
contraire regarder précisément les choses, comme Georges savait le faire:
on énumeére les lits, les maisons, les quartiers, on montre tout ce qu‘ily
a sur les murs.

Dans Un homme qui dort, c’est donc un aspect documentaire, le plus
neutre possible. Une ville traversée par «lui». Dans Propos amicaux a
propos d’Espéces d’espaces, s'il y a également un aspect documentaire,
j'essaye de retrouver le regard de Georges. Tous les lieux que j'y ai filmé
sont des lieux qu'il connaissait, ou des lieux qu‘il n’a pas vus mais qui
évoquent la transformation, comme le pont Charles de Gaulle encadré de
deux immeubles modernes et la Gare de Lyon qui est enchassée dedans.
Au niveau de l'architecture, c’est grotesque, cela fait une image presque
surréaliste et il suffit d’étre attentif pour la révéler.

Avoir deux regards différents m’intéressait beaucoup. Ily a des lieux com-
muns aux deux films mais ils ne se ressemblent pas du tout. Le premier
travelling avant dans Propos amicaux a propos d’Espéces d’espaces est un
travelling sur les fagcades de l'Avenue de Breteuil, avec des arbres morts
au premier plan. Ce plan ressemble a ceux d'Un homme qui dort maisiln’y
aurait pas eu sa place car je regarde vraiment et les arbres et les facades
derriére dontje me rapproche pour mieux les détailler. Je m’en rapproche.
Je les décris.

Dans Un homme qui dort, un plan est totalement raté parce que gratuit.
('est extraordinaire car dans toutes les projections auxquelles j'ai assisté,
le publicressent cette gratuité: c’est le moment ol ils bougent, décroisent
les jambes ou toussent. Il s'agit d’un plan qui ne veut rien dire aprés un
long travelling dans l’Avenue Kleber je filme la statue de Louis XIV. Je la
regarde. Je change de point de vue, c’est du remplissage et partout les
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gens le sentent et se mettent a bouger. Ce plan n’a pas de probléme tech-
nique, il est méme beau, mais le changement de regard nous fait sortir du
récit. Je ne sais plus comment il est arrivé [a au montage, montage qui
n’a pas été laborieux, plutdt jubilatoire, mais la on a dd trouver ca beau:
ca correspond a un passage avec beaucoup de texte, au moment ol le
personnage devient transparent, et pour montrer la transparence on a di
se dire que le plan sur l'avenue vide était bien, mais le faire suivre par la
statue était une erreur: manque de rigueur.

La ville dans Un homme qui dort est donc filmée de fagon objective.

Dans Un homme qui dort, le personnage et la ville seraient filmés par
une expérimentatrice qui regarde le personnage comme un rat dans un
labyrinthe. C'est elle qui parle. Ce n’est ni sa mére, ni sa fiancée, ni sa
sceur, ni surtout lui-méme, c’est quelqu’un d’extérieur qui analyse tous
les faits et gestes du personnage, tous les lieux dans lesquels il est. Nous
avons pris une voix de femme car avec nimporte qu’elle voix d"homme on
se serait dit qu'il était schizophreéne. Qui est cette femme? C'est l'expéri-
mentatrice. C'est une idée de Georges, qui travaillait dans un laboratoire
au CNRS. C'est comme cela que les caméras de surveillance sont arrivées
dans le film, par hasard. Elles étaient trés rares a l'époque, et on enavu
une qui nous filmait un jour que U'on tournait dans la rue et on s’est dit
que ca rentrait dans le film. Et ¢’était elle qui la manipulait. Alors on l'a
filmé...

Dans Un homme qui dort, Georges et moi avons aussi essayé de passer de
lintérieur a l'extérieur, de U'horizontale a la verticale, en nous inspirant
un peude 'anneau de Mcebius, qui n’a niintérieur ni extérieur. Nous mon-
trons le personnage marcher sur des planches et ensuite il passe devant
une palissade en bois: le vertical et l'horizontal sont reliés. Je me suis
aussi amusé a ca avec les raccords dans Propos amicaux a propos d’Espéces
d’espaces: on voit un mur vide, il est recouvert d'une accumulation de ta-
bleaux, il disparait et on passe alors a d'autres tableaux mais ce n’est plus
un mur, c’est la vitrine d'un encadreur ou d’'un marchant de reproductions,
on est dans la rue. C'est un regard que Georges aurait pu avoir, de dire
que derriére des tableaux il ny a pas forcement des murs. Nous aimions
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beaucoup le travail de Frank Lloyd Wright et ses maisons sans entrée, ou
Uextérieur devenait intérieur. On était dans la maison sans rupture avec
Uextérieur. Ily aussi l'université cachée de Séoul par Dominique Perrault.
Ala sortie d’Un homme qui dort, en discutant avec les spectateurs, on s’est
apercu que beaucoup d’entre eux avaient vécu la méme chose que le per-
sonnage, une sorte de passage a vide. Un jour, une femme nous a expliqué
que si cela arrivait a une femme, elle ne vivrait pas la méme chose que
notre personnage: elle ne serait pas seule dans les bars car elle se ferait
draguer, suivre dans la rue, mettre la main aux fesses dans le métro. Avec
Georges, nous avons donc essayé de retravailler Un homme qui dort avec
comme personnage une femme: c’est L'eeil de [’Autre que j'ai tourné pour
la télévision. D’aprés des textes collectés par Georges, nous avons fait
souffrir cette femme d’une psychose hallucinatoire chronique, ce sont ces
gens qui voient des ennemis partout. Nous sommes allés jusqu‘au bout:
elle travaille dans une banque, donc elle est enfermé entre quatre vitres,
elle habite un immeuble a Rouen, qui la encore est ouvert sur U'espace et
ol elle n’est pas protégée, si elle se réfugie dans une cabine téléphonique
c’est encore pire. Bref notre «femme qui dort» est trés vite devenue trés
perturbée et la ville hostile.

A la lecture de Perec, on a ['impression que chacun peut décrire son quoti-
dien. La chose est différente avec le cinéma.

Beaucoup de gens ont essayé a faire du Perec mais il n’y en a pas beau-
coup qui ont réussi. Ily a une quantité de Je me souviens qui n"apportent
rien, alors que ceux de Perec renvoient a nous-mémes. Je ne sais pas
comment il a fait ses choix mais il est évident que ceux qu’il choisit de
raconter appartiennent a la mémoire collective. Pourquoi? Comment?
Ga c’est la magie de 'écrivain, son talent et je ne me frotterais pas a
ca. Par contre, je sais que je peux filmer comme il écrivait, c’est-a-dire
prendre un détail et m’acharner dessus jusqu’a lui faire révéler ce qu’il
est ou n'est pas. Regarder les murs, regarder les facades et intégrer
U'écriture au sujet. Les nommer, comme Perec dit de le faire dans Espéces
d’espaces. Pour faire Propos amicaux a propos d’Especes d’espaces, il
fallait que je regarde. Lorsque je regarde l'opéra de la Bastille, je vois
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aussi une pissotiere de Jean-Claude Decaux, donc je note «pissotiére».
(Ca s’intégre parfaitement au projet architectural du batiment tel que je
le vois. Juxtaposition, surimpression.

Je me suis heurté a des difficultés incroyables pour adapter certains cha-
pitres d’Espéces d’espaces, comme celui, que j'aime beaucoup, qui est
consacré au «lieu qui ne sert a rien». Aussi loin que Georges ait poussé
sa réflexion, il n"a jamais, dit-il, réussi a imaginer un espace inutile. Je
butais sur ce passage jusqu’a ce que je tombe sur un appartement dont
le chiotte était au bout d’un couloir, aprés un escalier. Cela n'a rien a voir
avec ce que raconte Georges mais je pense que ¢a permet d’entendre ce
qu’il dit. Le chiotte est indispensable dans l'appartement mais le fait qu'il
soit disposé de cette fagon la, j"espére que ¢a ouvre 'esprit du spectateur
pour écouter ce que dit Georges sur l'espace inutile.

L'autre chose compliquée mais intéressante a faire a été la succession des
appartements vides et des appartements pleins pour illustrer «Qu’est-ce
qu’habiter un lieu?». J'ai eu l'idée d’aller voir une agence immobiliére
pour filmer des appartements vides en vente, puis d’y retourner lorsqu’ils
étaient vendus et meublés, en plagant la caméra exactement au méme
endroit. Les espaces libérés de la présence des habitants ne se ressemblent
absolument pas. L'espace meublé et l'espace vide n“ont rien a voir. Il y a
'espace et comment on 'habite.

L'imagination de Georges était sans limite. J’aime aussi beaucoup sonidée
que les appartements pourraient avoir une piece par jour: le «lundoir»,
le «mardoiry, le «mercredoiry... Quand l'appartement du samedi et du
dimanche, il existe déja dit-il, c’est la résidence secondaire. Il avait aussi
imaginé des piéces basées sur les sensations, le fumoir, le mangeoir, le
palpoir..., qu'il était impossible de filmer. J'ai donc fait un travelling tout
simple etj'ai écrit sur l'image ce que c'était.

Propos amicaux a propos d’Espéces d’espaces parle du passé, de [’histoire
de Perec, mais il parle aussi du moment oii il a été filmé, de 1999. Un lieu
regardé plusieurs jours d’affilé, a fortiori a des années d’écart, n’est jamais
exactement le méme. L'écriture et le cinéma permettent d’enregistrer ces
changements.
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C’est le projet des Lieux qu’avait Perec et qu’il a abandonné a peu prés
au moment du tournage d’Un homme qui dort. Il avait décide de choisir
douze lieux (encore une contrainte) et de les décrire a douze moments
différents, en permutant par mois et par saisons. A chaque fois qu‘il en
avait décrit un, il scellait le texte dans une enveloppe et ne le relisait pas.
Il pensait qu'il pourrait ainsi voir l'évolution de la ville, l'évolution de son
regard et l'évolution de son écriture.

Constatez-vous des évolutions dans votre style lorsque vous revoyez vos
films ?

Je les revois peu. J'en revois des bouts. J'ai l'impression que je n‘ai pas
beaucoup évolué entre les deux films. C'est un peu triste. Peut-étre ai-je
un peu plus de maitrise dans l'un que dans 'autre. Je pense qu’un cinéaste
a en lui un rythme, comme on a une facon de parler ou de s’exprimer.
Le rythme de mes travellings ou celui de mes plans me sont propres. Au
début de ma carriére, j'étais trés emmerdé et en méme temps trés fier car
on me comparait a Alain Resnais. Je n’ai jamais essayé d'imiter Resnais
mais je pense que nous avions un méme rythme. C'est vrai que je suis plus
proche de lui que de Godard, que j'admire autant. Je n’ai pas de rupture, je
cherche au contraire une fluidité et si mes travellings ont la méme vitesse
que ceux de Resnais je n’y suis pour rien. Je ne filme pas comme Sautet ou
Pialat, plutot a la maniére de Resnais ou de Kiarostami.

Uneimage n’est pas définitive. J'ai toujours pensé que le spectateur s'ap-
proprie le film et nous sommes des gens qui tragons des chemins pour qu’il
aille vers ce que l'on veut exprimer. Je vois sans doute des choses que
quelque fois d’autres gens voient aussi. Par exemple, pour la séquence des
lits de Propos amicaux a propos d’Espéces d’espaces, je suis allé filmer la
vitrine d'un marchant de lits. Or, un lit, c’est la olt 99% des gens meurent
et il y avait en vitrine un lit magnifique qui pour moi ressemblait plus a
une tombe qu’a un lit. J'ai placé ma caméra, j'ai tourné, j'ai attendu et,
effectivement, il y a un vieux monsieur qui est entré, qui a regardé le lit
et qui est reparti. Certains spectateurs ont vu son regard, le lit-tombe,
la tombe-Llit. Il faut mettre plus de lectures possibles dans les images,
sans appuyer. J'aurais pu mettre une fléche pour souligner le lit-tombe,
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¢a aurait été amusant, mais la je ne L'ai pas fait. On trace des chemins qui
dirigent le regard et la pensée du spectateur. On ne lui impose rien. Paul
Klee disait aussi ¢a, que le peintre trace des chemins pour diriger le regard
du spectateur.

Dans Propos amicaux a propos d'Espéces d’espaces il y a beaucoup de jeux
visuels, des incrustations de photos et de textes.

C’est pour montrer que Georges écrivait partout. Avant de commencer le
film, nous avons travaillé avec un graphiste génial pour créer un alphabet
Perec, en majuscule et en minuscule. Toute 'écriture est celle de Georges,
les noms viennent de ses papiers, ses lettres, ses listes d’amis invités,
méme les fleches sont les siennes.

Ces incrustations sont une autre facon d'appliquer les idées de Perec, de
pratiquer des inventaires, des descriptions. J'ai mis beaucoup d’écritures,
y compris des choses simples et idiotes comme «caniveau» ou «lampa-
daire», «taxi», car Georges gribouillait beaucoup, il avait toujours un
carnet a la main, ou il écrivait sur des morceaux de papier, des tickets
de métro. Il laissait ses traces partout et c’est un peu ce que jai voulu
montrer. Les gens qui le connaissaient ont trouvé que ¢'était vraiment ca.

A la fin de Propos amicaux a propos d’Espéces d’espaces, vous développez
une réflexion autour de l'arbre. L'espace est horizontal, alors que 'arbre
est une autre figure, celle de "arborescence, des filiations et des héritages.

L’Arbre est un film dans le film. Il est montré dans un cinéma. On entre dans
la salle, le rideau avec les publicités ridicules s’ouvre et on voit un film qui
n’ajamais existé qui est L/Arbre. A a fin de ce film, on referme le rideau et
Propos amicaux a propos d’Especes d’espaces reprend. Ce n’est vraiment
pas le méme film, le graphisme n’est pas le méme, le son est différent, la
voix off ne parle pas de la méme maniére.

L’Arbre est encore un projet inabouti de Georges: raconter U'histoire de sa
famille, de sa lignée, et le trou qu’il a eu dans sa vie avec la déportation
et la mort de ses parents. Sa niéce raconte qu'il voulait que les phrases
aient la forme d’un arbre. Perec a pas mal travaillé sur LArbre, on en voit le
cahier mais il ne 'a jamais fini. Marcel Benamou pense que Perec naurait
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sans doute jamais écrit LArbre car il l'avait tellement pillé pour écrire La
vie mode d’emploi qu’il avait brilé presque toutes ses cartouches.

Propos recueillis par Skype le 17/01/15 par Sylvain Angiboust et Nicolas Tixier

! Sur le travail de Bernard Queysanne avec Georges Perec, voir également PEREC, G.,
«Le cinématographey, Les Cahiers Georges Perec, vol. 9, Castor Astral, 2006.
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