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Comment est né Propos amicaux à propos d’Espèces d’espaces ?

Le film est une sorte de commande que je me suis faite à moi-même. Le 
livre Espèces d’espaces a été publié en 1974, il est contemporain du film Un 
homme qui dort que j’ai réalisé avec Georges Perec. J’ai été enthousiasmé 
par Espèces d’espaces qui est pour moi l’un des meilleurs livres de Georges, 
et je lui ai dit que je l’adapterai un jour. Ca l’a fait rire : il m’a dit que ce 
serait encore plus difficile que pour Un homme qui dort car il n’y avait 
même pas de personnage. 
Je suis resté avec cette idée, revenant régulièrement au livre, et à la fin 
des années 1990 j’ai voulu faire une soirée thématique Perec pour Arte. 
Pierre-André Boutang [l’un des dirigeants de la chaine] a accepté car 
c’était l’occasion de diffuser pour la première fois Un homme qui dort à la 
télévision. Il m’a dit qu’il fallait aussi faire un documentaire sur la vie de 
Georges ainsi qu’un film sur les contraintes. Or, depuis la mort de Georges 
des quantités de gens se sont penchés sur son œuvre, l’ont décortiquée 
dans tous les sens et ont essayé de révéler tout ce qui était caché dans ses 
textes ; s’il l’avait caché, ce n’était pas pour qu’on le révèle. Je me suis dit 
que les seuls qui avaient le droit moral de faire de telles analyses c’étaient 
les traducteurs, car ils doivent décortiquer les contraintes pour être fidèles 
à l’œuvre. J’ai donc voulu faire quelque chose sur la traduction, savoir 
comment les traducteurs s’en sortaient avec les contraintes. 
J’ai donc envisagé deux films, Lire-traduire Georges Perec et l’adaptation 
d’Espèces d’espaces. Il me restait à faire le film sur Perec et j’ai eu l’idée de 
m’inspirer de la structure de W ou le Souvenir d’enfance. Un jour, Georges 
m’a dit qu’il avait trouvé la construction W. Reprendre le texte de L’île, écrit 
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dix ou quinze ans avant, et intercaler les chapitres avec ceux de son auto-
biographie. J’ai repris cette alternance, l’autobiographie et la fiction, qui 
sont dans mon film l’alternance entre les souvenirs des proches de Perec 
et l’adaptation d’Espèces d’espaces. Pour la partie biographique, je n’ai 
pris que des amis, des gens que Georges connaissait et que je connaissais. 
Il n’y a aucun étranger, et un seul thème : les lieux où Georges a habité. 
C’est en parlant des lieux, qu’ils sont arrivés à dire beaucoup de choses sur 
Georges. J’ai intercalé ensuite les chapitres d’Espèces d’espaces.
Un lieu peut être plein de sous-entendus. En parler, c’est les révéler. 
Georges a vécu dans un appartement rue Seine, qui avait été meublé par 
Suzanne Lipinska, à un moment où ça allait bien entre eux. Leur sépara-
tion a été très douloureuse et à partir de ce moment-là il n’a plus supporté 
cet appartement. Parler de ce lieu, c’est donc aussi parler des gens qui 
l’habitent, en l’occurrence Georges et sa vie sentimentale. 

Plus qu’une adaptation, votre film est une mise en pratique d’Espèces d’es-
paces, à partir de la vie de Perec. Les lieux sont interrogés à partir de la vie 
de Perec. 

Cela correspond à beaucoup de ses projets. Il voulait faire la liste des lits 
où il avait dormi, la liste des lieux où il avait vécu. J’ai été très fidèle à sa 
pensée et à son livre, et je pense que tous les interviewés ont fait pareil : 
ils partaient des lieux, par exemple de la rue Linné, et débordaient pour 
arriver à Georges lui-même. Sa cousine Ela Bienenfeld dit quelque chose 
de formidable : « Si Perec restera connu, c’est parce qu’il s’est intéressé à 
l’infiniment petit ». Dans le film, c’est ce que j’ai essayé de faire : de l’infini-
ment petit (les endroits où Georges a vécu, les personnages avec lesquelles 
il a fait la fête), on arrive quand même aux traces de sa judéité, à sa litté-
rature, à l’amitié, à la tendresse, à ce qu’il était vraiment. 

Les contraintes de Perec sont littéraires. Comment êtes-vous passé des mots 
aux images pour les films Un homme qui dort et pour Propos amicaux à 
propos d’Espèces d’espaces ?

La démarche est totalement inverse dans les deux films. Dans Un homme 
qui dort, la mise en scène devait être le plus neutre possible car on ne 
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devait jamais avoir l’impression que le personnage regarde quelque chose, 
sauf l’homme cadrant solaire et un arbre. Ce sont les deux seuls fois où il 
regarde quelque chose, le reste du temps nous filmons « lui » dans la ville 
qui l’entoure, le désert qui l’entoure. Il y a cette phrase très belle : « Ta 
chambre est la plus belle des iles désertes et Paris est un désert que nul 
n’a jamais traversé. » Il ne fallait donc aucuns lieux notables, pour avoir 
la plus grande altérité possible, mais quand même avec une belle image 
car je n’ai jamais aimé les films mal foutus. Pour l’autre film, il fallait au 
contraire regarder précisément les choses, comme Georges savait le faire : 
on énumère les lits, les maisons, les quartiers, on montre tout ce qu’il y 
a sur les murs. 
Dans Un homme qui dort, c’est donc un aspect documentaire, le plus 
neutre possible. Une ville traversée par « lui ». Dans Propos amicaux à 
propos d’Espèces d’espaces, s’il y a également un aspect documentaire, 
j’essaye de retrouver le regard de Georges. Tous les lieux que j’y ai filmé 
sont des lieux qu’il connaissait, ou des lieux qu’il n’a pas vus mais qui 
évoquent la transformation, comme le pont Charles de Gaulle encadré de 
deux immeubles modernes et la Gare de Lyon qui est enchâssée dedans. 
Au niveau de l’architecture, c’est grotesque, cela fait une image presque 
surréaliste et il suffit d’être attentif pour la révéler.
Avoir deux regards différents m’intéressait beaucoup. Il y a des lieux com-
muns aux deux films mais ils ne se ressemblent pas du tout. Le premier 
travelling avant dans Propos amicaux à propos d’Espèces d’espaces est un 
travelling sur les façades de l’Avenue de Breteuil, avec des arbres morts 
au premier plan. Ce plan ressemble à ceux d’Un homme qui dort mais il n’y 
aurait pas eu sa place car je regarde vraiment et les arbres et les façades 
derrière dont je me rapproche pour mieux les détailler. Je m’en rapproche. 
Je les décris.
Dans Un homme qui dort, un plan est totalement raté parce que gratuit. 
C’est extraordinaire car dans toutes les projections auxquelles j’ai assisté, 
le public ressent cette gratuité : c’est le moment où ils bougent, décroisent 
les jambes ou toussent. Il s’agit d’un plan qui ne veut rien dire après un 
long travelling dans l’Avenue Kleber je filme la statue de Louis XIV. Je la 
regarde. Je change de point de vue, c’est du remplissage et partout les 



TRAVERSÉES URBAINES38

gens le sentent et se mettent à bouger. Ce plan n’a pas de problème tech-
nique, il est même beau, mais le changement de regard nous fait sortir du 
récit. Je ne sais plus comment il est arrivé là au montage, montage qui 
n’a pas été laborieux, plutôt jubilatoire, mais là on a dû trouver ça beau : 
ça correspond à un passage avec beaucoup de texte, au moment où le 
personnage devient transparent, et pour montrer la transparence on a dû 
se dire que le plan sur l’avenue vide était bien, mais le faire suivre par la 
statue était une erreur : manque de rigueur. 

La ville dans Un homme qui dort est donc filmée de façon objective.

Dans Un homme qui dort, le personnage et la ville seraient filmés par 
une expérimentatrice qui regarde le personnage comme un rat dans un 
labyrinthe. C’est elle qui parle. Ce n’est ni sa mère, ni sa fiancée, ni sa 
sœur, ni surtout lui-même, c’est quelqu’un d’extérieur qui analyse tous 
les faits et gestes du personnage, tous les lieux dans lesquels il est. Nous 
avons pris une voix de femme car avec n’importe qu’elle voix d’homme on 
se serait dit qu’il était schizophrène. Qui est cette femme ? C’est l’expéri-
mentatrice. C’est une idée de Georges, qui travaillait dans un laboratoire 
au CNRS. C’est comme cela que les caméras de surveillance sont arrivées 
dans le film, par hasard. Elles étaient très rares à l’époque, et on en a vu 
une qui nous filmait un jour que l’on tournait dans la rue et on s’est dit 
que ça rentrait dans le film. Et c’était elle qui la manipulait. Alors on l’a 
filmé…
Dans Un homme qui dort, Georges et moi avons aussi essayé de passer de 
l’intérieur à l’extérieur, de l’horizontale à la verticale, en nous inspirant 
un peu de l’anneau de Mœbius, qui n’a ni intérieur ni extérieur. Nous mon-
trons le personnage marcher sur des planches et ensuite il passe devant 
une palissade en bois : le vertical et l’horizontal sont reliés. Je me suis 
aussi amusé à ça avec les raccords dans Propos amicaux à propos d’Espèces 
d’espaces : on voit un mur vide, il est recouvert d’une accumulation de ta-
bleaux, il disparait et on passe alors à d’autres tableaux mais ce n’est plus 
un mur, c’est la vitrine d’un encadreur ou d’un marchant de reproductions, 
on est dans la rue. C’est un regard que Georges aurait pu avoir, de dire 
que derrière des tableaux il n’y a pas forcement des murs. Nous aimions 



39MARCHER LES VILLES

beaucoup le travail de Frank Lloyd Wright et ses maisons sans entrée, ou 
l’extérieur devenait intérieur. On était dans la maison sans rupture avec 
l’extérieur. Il y aussi l’université cachée de Séoul par Dominique Perrault.
À la sortie d’Un homme qui dort, en discutant avec les spectateurs, on s’est 
aperçu que beaucoup d’entre eux avaient vécu la même chose que le per-
sonnage, une sorte de passage à vide. Un jour, une femme nous a expliqué 
que si cela arrivait à une femme, elle ne vivrait pas la même chose que 
notre personnage : elle ne serait pas seule dans les bars car elle se ferait 
draguer, suivre dans la rue, mettre la main aux fesses dans le métro. Avec 
Georges, nous avons donc essayé de retravailler Un homme qui dort avec 
comme personnage une femme : c’est L’œil de l’Autre que j’ai tourné pour 
la télévision. D’après des textes collectés par Georges, nous avons fait 
souffrir cette femme d’une psychose hallucinatoire chronique, ce sont ces 
gens qui voient des ennemis partout. Nous sommes allés jusqu’au bout : 
elle travaille dans une banque, donc elle est enfermé entre quatre vitres, 
elle habite un immeuble à Rouen, qui là encore est ouvert sur l’espace et 
où elle n’est pas protégée, si elle se réfugie dans une cabine téléphonique 
c’est encore pire. Bref notre « femme qui dort » est très vite devenue très 
perturbée et la ville hostile.

À la lecture de Perec, on a l’impression que chacun peut décrire son quoti-
dien. La chose est différente avec le cinéma. 

Beaucoup de gens ont essayé à faire du Perec mais il n’y en a pas beau-
coup qui ont réussi. Il y a une quantité de Je me souviens qui n’apportent 
rien, alors que ceux de Perec renvoient à nous-mêmes. Je ne sais pas 
comment il a fait ses choix mais il est évident que ceux qu’il choisit de 
raconter appartiennent à la mémoire collective. Pourquoi ? Comment ? 
Ça c’est la magie de l’écrivain, son talent et je ne me frotterais pas à 
ça. Par contre, je sais que je peux filmer comme il écrivait, c’est-à-dire 
prendre un détail et m’acharner dessus jusqu’à lui faire révéler ce qu’il 
est ou n’est pas. Regarder les murs, regarder les façades et intégrer 
l’écriture au sujet. Les nommer, comme Perec dit de le faire dans Espèces 
d’espaces. Pour faire Propos amicaux à propos d’Espèces d’espaces, il 
fallait que je regarde. Lorsque je regarde l’opéra de la Bastille, je vois 
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aussi une pissotière de Jean-Claude Decaux, donc je note « pissotière ». 
Ça s’intègre parfaitement au projet architectural du bâtiment tel que je 
le vois. Juxtaposition, surimpression.
Je me suis heurté à des difficultés incroyables pour adapter certains cha-
pitres d’Espèces d’espaces, comme celui, que j’aime beaucoup, qui est 
consacré au « lieu qui ne sert à rien ». Aussi loin que Georges ait poussé 
sa réflexion, il n’a jamais, dit-il, réussi à imaginer un espace inutile. Je 
butais sur ce passage jusqu’à ce que je tombe sur un appartement dont 
le chiotte était au bout d’un couloir, après un escalier. Cela n’a rien à voir 
avec ce que raconte Georges mais je pense que ça permet d’entendre ce 
qu’il dit. Le chiotte est indispensable dans l’appartement mais le fait qu’il 
soit disposé de cette façon là, j’espère que ça ouvre l’esprit du spectateur 
pour écouter ce que dit Georges sur l’espace inutile. 
L’autre chose compliquée mais intéressante à faire a été la succession des 
appartements vides et des appartements pleins pour illustrer « Qu’est-ce 
qu’habiter un lieu ? ». J’ai eu l’idée d’aller voir une agence immobilière 
pour filmer des appartements vides en vente, puis d’y retourner lorsqu’ils 
étaient vendus et meublés, en plaçant la caméra exactement au même 
endroit. Les espaces libérés de la présence des habitants ne se ressemblent 
absolument pas. L’espace meublé et l’espace vide n’ont rien à voir. Il y a 
l’espace et comment on l’habite. 
L’imagination de Georges était sans limite. J’aime aussi beaucoup son idée 
que les appartements pourraient avoir une pièce par jour : le « lundoir », 
le « mardoir », le « mercredoir »… Quand l’appartement du samedi et du 
dimanche, il existe déjà dit-il, c’est la résidence secondaire. Il avait aussi 
imaginé des pièces basées sur les sensations, le fumoir, le mangeoir, le 
palpoir…, qu’il était impossible de filmer. J’ai donc fait un travelling tout 
simple et j’ai écrit sur l’image ce que c’était.

Propos amicaux à propos d’Espèces d’espaces parle du passé, de l’histoire 
de Perec, mais il parle aussi du moment où il a été filmé, de 1999. Un lieu 
regardé plusieurs jours d’affilé, à fortiori à des années d’écart, n’est jamais 
exactement le même. L’écriture et le cinéma permettent d’enregistrer ces 
changements.
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C’est le projet des Lieux qu’avait Perec et qu’il a abandonné à peu près 
au moment du tournage d’Un homme qui dort. Il avait décide de choisir 
douze lieux (encore une contrainte) et de les décrire à douze moments 
différents, en permutant par mois et par saisons. À chaque fois qu’il en 
avait décrit un, il scellait le texte dans une enveloppe et ne le relisait pas. 
Il pensait qu’il pourrait ainsi voir l’évolution de la ville, l’évolution de son 
regard et l’évolution de son écriture.

Constatez-vous des évolutions dans votre style lorsque vous revoyez vos 
films ?

Je les revois peu. J’en revois des bouts. J’ai l’impression que je n’ai pas 
beaucoup évolué entre les deux films. C’est un peu triste. Peut-être ai-je 
un peu plus de maitrise dans l’un que dans l’autre. Je pense qu’un cinéaste 
a en lui un rythme, comme on a une façon de parler ou de s’exprimer. 
Le rythme de mes travellings ou celui de mes plans me sont propres. Au 
début de ma carrière, j’étais très emmerdé et en même temps très fier car 
on me comparait à Alain Resnais. Je n’ai jamais essayé d’imiter Resnais 
mais je pense que nous avions un même rythme. C’est vrai que je suis plus 
proche de lui que de Godard, que j’admire autant. Je n’ai pas de rupture, je 
cherche au contraire une fluidité et si mes travellings ont la même vitesse 
que ceux de Resnais je n’y suis pour rien. Je ne filme pas comme Sautet ou 
Pialat, plutôt à la manière de Resnais ou de Kiarostami.
Une image n’est pas définitive. J’ai toujours pensé que le spectateur s’ap-
proprie le film et nous sommes des gens qui traçons des chemins pour qu’il 
aille vers ce que l’on veut exprimer. Je vois sans doute des choses que 
quelque fois d’autres gens voient aussi. Par exemple, pour la séquence des 
lits de Propos amicaux à propos d’Espèces d’espaces, je suis allé filmer la 
vitrine d’un marchant de lits. Or, un lit, c’est là où 99 % des gens meurent 
et il y avait en vitrine un lit magnifique qui pour moi ressemblait plus à 
une tombe qu’à un lit. J’ai placé ma caméra, j’ai tourné, j’ai attendu et, 
effectivement, il y a un vieux monsieur qui est entré, qui a regardé le lit 
et qui est reparti. Certains spectateurs ont vu son regard, le lit-tombe, 
la tombe-lit. Il faut mettre plus de lectures possibles dans les images, 
sans appuyer. J’aurais pu mettre une flèche pour souligner le lit-tombe, 
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ça aurait été amusant, mais là je ne l’ai pas fait. On trace des chemins qui 
dirigent le regard et la pensée du spectateur. On ne lui impose rien. Paul 
Klee disait aussi ça, que le peintre trace des chemins pour diriger le regard 
du spectateur.

Dans Propos amicaux à propos d’Espèces d’espaces il y a beaucoup de jeux 
visuels, des incrustations de photos et de textes.

C’est pour montrer que Georges écrivait partout. Avant de commencer le 
film, nous avons travaillé avec un graphiste génial pour créer un alphabet 
Perec, en majuscule et en minuscule. Toute l’écriture est celle de Georges, 
les noms viennent de ses papiers, ses lettres, ses listes d’amis invités, 
même les flèches sont les siennes.
Ces incrustations sont une autre façon d’appliquer les idées de Perec, de 
pratiquer des inventaires, des descriptions. J’ai mis beaucoup d’écritures, 
y compris des choses simples et idiotes comme « caniveau » ou « lampa-
daire », « taxi », car Georges gribouillait beaucoup, il avait toujours un 
carnet à la main, ou il écrivait sur des morceaux de papier, des tickets 
de métro. Il laissait ses traces partout et c’est un peu ce que j’ai voulu 
montrer. Les gens qui le connaissaient ont trouvé que c’était vraiment ça.

À la fin de Propos amicaux à propos d’Espèces d’espaces, vous développez 
une réflexion autour de l’arbre. L’espace est horizontal, alors que l’arbre 
est une autre figure, celle de l’arborescence, des filiations et des héritages.

L’Arbre est un film dans le film. Il est montré dans un cinéma. On entre dans 
la salle, le rideau avec les publicités ridicules s’ouvre et on voit un film qui 
n’a jamais existé qui est L’Arbre. À la fin de ce film, on referme le rideau et 
Propos amicaux à propos d’Espèces d’espaces reprend. Ce n’est vraiment 
pas le même film, le graphisme n’est pas le même, le son est différent, la 
voix off ne parle pas de la même manière.
L’Arbre est encore un projet inabouti de Georges : raconter l’histoire de sa 
famille, de sa lignée, et le trou qu’il a eu dans sa vie avec la déportation 
et la mort de ses parents. Sa nièce raconte qu’il voulait que les phrases 
aient la forme d’un arbre. Perec a pas mal travaillé sur L’Arbre, on en voit le 
cahier mais il ne l’a jamais fini. Marcel Benamou pense que Perec n’aurait 
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sans doute jamais écrit L’Arbre car il l’avait tellement pillé pour écrire La 
vie mode d’emploi qu’il avait brûlé presque toutes ses cartouches.

Propos recueillis par Skype le 17/01/15 par Sylvain Angiboust et Nicolas Tixier

 1 Sur le travail de Bernard Queysanne avec Georges Perec, voir également PEREC, G., 
«Le cinématographe», Les Cahiers Georges Perec, vol. 9, Castor Astral, 2006.


